Александр Тарасов
IN MEMORIAM ANNO 1968
Глава первая,
просветительская,
для тех, кто смутно представляет себе, что было в 1968
году, и какое это к нам сейчас имеет отношение.
Тридцатилетие «Безумного года»
1968-й был годом високосным, годом Олимпийских игр,
годом президентских выборов в США и годом пика солнечной активности. Генрих
Боровик книгу своих репортажей из США за этот год так и озаглавил: «Один год
неспокойного Солнца». Правда, Боровик был неоригинален: он всего лишь
процитировал плакат американского студента-демонстранта, написавшего на куске
фанеры «1968 – год неспокойного Солнца. Всякое может случиться». Студент как в
воду глядел.
В тот год мир немного сошел с ума. Помню, как лет 10
назад я однажды в библиотеке для какой-то надобности взял подшивку «Правды» за
май 1968 года, начал искать нужный номер – и вдруг остолбенел: я увидел такую
международную (тогда – третью) полосу «Правды», которая, казалось, могла
привидеться только во сне. Официальной хроники не было. Никто никому никаких
визитов не наносил. Экономических новостей не было. В братских странах ГЭС не
запускали, урожай не собирали, больниц не открывали. Новостей культуры тоже не
было. Было следующее. Фото «Национальная гвардия с пулеметами на ступенях
Капитолия» – на случай штурма, надо полагать. Баррикадные бои в Париже.
Студенческие волнения в Марселе и Лионе. Студенческие волнения в Западном
Берлине и Гамбурге. Студенческие волнения в Мадриде, Барселоне, Брюсселе,
Милане, Буэнос-Айресе, Панаме, Лиме и Куско
(сговорились они, что ли?). Продолжаются негритянские бунты в США, вызванные
убийством Мартина Лютера Кинга. Продолжается Всеамериканская кампания протеста
«Молодежь против войны во Вьетнаме». В Бостоне судят доктора Бенджамина Спока.
Марш миллиона бедняков на Вашингтон. Операции партизан в Южном Вьетнаме. Бои с
партизанами в Анголе. Бои с партизанами в Колумбии. Успешное нападение
гватемальских партизан из засады на машину шефа мобильной полиции. Вторжение
монархистов с территории Саудовской Аравии в Йемен. Антивоенные митинги в Сиднее
и Мельбурне. Усилились столкновения между партизанами и правительственными
войсками на Северном Калимантане. В Таиланде армейские части начали новое
наступление на районы, контролируемые отрядами компартии. Американский
пассажирский лайнер угнан на Кубу – третий за неделю. В Биафре
продолжаются позиционные бои. Правительственная авиация бомбит позиции курдских
повстанцев на севере Ирака. Продолжается «культурная революция» в Китае.
Продолжается наступление Патриотического фронта Лаоса на позиции сторонников Суванна Фумы. Силы ПВО Египта
отбили атаку ВВС Израиля в районе Суэцкого канала. В Гане произведены массовые
аресты лиц, подозреваемых в связях с военными, пытавшимися произвести переворот
в апреле 1967 года. В Сьерра-Леоне пришедшие к власти военные устанавливают
контроль над отдаленными районами страны. На севере Чада продолжаются
вооруженные столкновения. Террористические акты в Аргентине, Бразилии,
Уругвае...
Если существует Ад, то Лев Давыдович Троцкий наверняка
в том 1968-м торжествующе рассказывал срочно собранными для просвещения чертям
о том, что такое «перманентная революция»...
Множество нитей протянулось из 1968 года в сегодняшний
день. Все описывать – никакого места не хватит. Вот только некоторые.
1968 год стал годом посмертного триумфа Эрнесто Че Гевары, погибшего в Боливии в
конце предыдущего, 1967-го. Че стал знаменем и
символом бунтующей молодежи в 1968-м, тогда же зародился геваризм
– партизанское движение взамен «классической» пролетарской революции. Кончилось
тем, что геваристы – сандинисты
смогли победить в Никарагуа. Геваристы действуют и
сегодня (просто у нас о них обычно не пишут): в Колумбии, Венесуэле, Перу,
Мексике... Поставившие весь мир на уши захватом японского посольства в Лиме
бойцы Революционного движения им. Тупак Амару (МРТА) были геваристами. Сапатисты из мексиканского штата Чиапас
во главе с загадочным субкоманданте Маркосом – геваристы.
68-й с его «студенческой революцией» и «Красным Маем»
в Париже вселил в массовое сознание твердое убеждение, что бунтующий студент –
это явление совершенно нормальное, что так и должно быть. А главное – и сами
студенты в это поверили. И вот теперь мы постоянно видим на телеэкранах толпы
студентов-бунтарей – то в Южной Корее, то в Венесуэле, то в Греции, то в
Сербии, то в Болгарии, то в Молдавии, то в Кении, то в Белоруссии...
«Пражская весна» 1968-го кончилась сворачиванием
«оттепели» у нас самих – и все это ощутили на собственной шкуре. А с другой
стороны, идеи «Пражской весны», которые пытался с фатальным 20-летним
опозданием реализовать Горбачев, кончились катастрофой и внутри этой катастрофы
мы до сих пор барахтаемся.
68-й год был годом «сексуальной революции» на Западе.
Революция та давно закончилась и неоконсерваторы
времен Тэтчер и Рейгана уже успели поплясать на ее костях. У нас сексуальная
революция в разгаре. Зрелище противное, но ханжи-неоконсерваторы,
как мы уже знаем из чужого опыта, еще противнее.
68-й был этапным годом в развитии феминизма,
затопившего сегодня общественную жизнь в США и активно навязываемого нам
бесконечными экспедициями американских миссионеров-феминисток. В 1968-м
феминисты от робких доказательств необходимости равноправия полов перешли к
пропаганде идеи превосходства женщины над мужчиной. И началось это со
знаменитых выстрелов Валерии Соланис, основателя и
единственного члена «Армии освобождения от мужчин» в известного художника и
кинорежиссера, «отца поп-арта» Энди Вархолла...
В том же году в Мемфисе убили доктора М.Л. Кинга,
признанного лидера черного меньшинства в США. Сторонник ненасилия и противник
расовой сегрегации, Кинг показался властям «слишком опасным». Сегодня Америка
расхлебывает последствия. Никогда лидер черных шовинистов Карахан
не смог бы собрать и привести в Вашингтон миллион своих сторонников, если бы не
был убит М.Л. Кинг, проповедовавший не превосходство черных над белыми, а
равенство и братскую любовь.
68-й был годом трагедии в Сонгми
и потрясшего сознание американского истеблишмента захвата вьетнамскими
партизанами здания посольства США в Сайгоне. Америка потеряла веру в то, что в
этой войне можно победить. Начались мирные переговоры, а миллионные молодежные
демонстрации в американских городах под флагом Национального фронта
освобождения Южного Вьетнама («Вьетконга») заставили
США перейти к тактике «вьетнамизации», то есть к
замене своих солдат «туземцами». Кончилось все поражением США. Поскольку в ходе
войны экономика Юга была разрушена и миллионы людей не имели работы, масса
вьетнамцев по оргнабору попала на заводы СССР. Теперь, когда развалился СССР, а
следом за ним и наша экономика, эти «гастарбайтеры»
стали головной болью правоохранительных органов. А еще у нас был свой Вьетнам –
Афганистан, который до сих пор нам «икается».
68-й стал годом, когда ЛСД окончательно вырвался из-под
контроля ЦРУ и «психоделическая революция» вступила в свои права. Достаточно
один раз плотно пообщаться где-нибудь в ночном клубе с компанией «кислотников», чтобы на всю оставшуюся жизнь сформировалось
желание посмотреть на «парней из Лэнгли» сквозь окуляр оптического прицела.
68-й был годом, изменившим дальнейшую судьбу рок-культуры. Год триумфального успеха «Волос», предтечи
всех рок-опер; год чрезвычайного усложнения и
политизации рок-культуры, когда «Битлз» записали
издевательский «Белый альбом», а Леннон выпустил первый «сольник»
– «Два девственника»; год, когда вышли в свет первые диски теперь уже
легендарных Джанис Джоплин,
«Блад, Свит энд Тиэрз», «Криденс», «Дип Пёпл» и «Джетро
Талл»; год, когда были созданы не менее легендарные
«Гранд Фанк», «Айрон
Баттерфляй», «Лед Зеппелин», «Йес»
и «Ван дер Грааф Дженерейтор»; год «бунта» рок-звезд, когда популярнейшие
группы выпустили диски, явно подрывавшие основы шоу-бизнеса («Waiting for the
Sun» у «Дорз», «Anthem of Sun» у «Грейтфул
Дэд», «Crown of Creation» у «Джефферсон
Эйрплейн»). В этот год стало ясно, что рок может быть
орудием радикальной политики, и шоу-бизнес сообразил, что пора разработать
методы по пресечению такого безобразия. Позже методы были найдены, опробованы,
рок был приручен (убит). В конце 80-х – начале 90-х все было в точности
повторено у нас в стране. В результате мы сегодня имеем «На-на» и «Иванушек-International», а ведь могли бы иметь собственных
Леннонов и быстрых разумом Моррисонов...
68-й был годом, когда на волне «молодежной революции»,
глядя, как патлатые студенты пишут на стенах Сорбонны «Нельзя влюбиться в рост
промышленного производства!», солидные газеты и журналы стали брать интервью у
разных «странных» философов, дружно утверждавших, что неизбежен переход к
постиндустриальной цивилизации. Хотя еще не было ни персональных компьютеров,
ни Интернета, ни сворачивания промышленного производства в развитых странах, ни
прозвучало еще модное теперь слово «глобализация»...
Движение «зеленых» – это оттуда, из 68-го, борьба за
права сексуальных меньшинств – это оттуда, из 68-го, контркультура – это тоже
оттуда, нерепрессивная педагогика – тоже... Много
чего еще можно вспомнить. Такой был год.
Zabriskie Rider ©
