Мы не успеваем. Мы задыхаемся, теряя минуты в погоне за
вечностью, меняя чувства и эмоции – на впечатления. Два, три часа? Много!
Тарковский, Феллини? Длинно! Волна короткометражных фильмов захлестнула город.
Очередные вечера короткометражек приключились в киноцентре
«Орленок» 13 и 14 октября, под эгидой фестивальной программы Futureshorts IV «Граница».
Одиннадцать фильмов, скомпонованных в общий видеоряд, долженствующий собрать
хайлайты этого жанра за несколько лет (в программе – фильмы, созданные с 1999 по
2005 годы), поражают разнообразием всего – методов, стиля, ритма, концепции,
«образного словаря». Поэтому «в общем» о них говорить невозможно. Попробуем
взглянуть на них с разных точек зрения.
Точка первая.
Географическая.
Подборка включает фильмы, снятые на территории Европы, с
незначительным перевесом великобританских. Венгрия, Франция, Германия, Израиль,
и аргентинец Хуан Диего Соланас – в нарушение объявленной закономерности. Что
это, как не возможность попутешествовать, хотя венгерские пшеничные поля
(«Перед рассветом», реж. Балинт Кеньерес) мало чем отличаются от наших. Что
это, как не возможность познать чуждый нам менталитет (модное словечко!), хотя
сложности взаимопонимания французской анимированной «Фисташки» (реж. Валери
Пирсон) нашли такой горячий отклик в русских сердцах, что возникли серьезные
сомнения в их принципиальном отличии от французских.
Точка вторая.
Содержательная.
Кто о чем. Кто рассказывает о своем внутреннем мире, кто – о
чужом. Чем и хороши такие фильмы, что короткометражность развязывает руки:
можно всё! За 10 минут зритель не успеет врасти в фильм всем своим существом,
вредоносность «малых форм» существенно меньше полнометражных лент и тем паче
сериалов. Поэтому – можно подсмотреть бытовую зарисовку о судьбе несчастных кур,
запеченных беспощадным израильским солнцем на границе с Палестиной («Петушиные
бои», режиссером в программке указан целый киноинститут Сэма Шпигеля), а можно
– измыслить «мир наоборот», где человек рождается из гроба, чтобы умереть во
чреве, а попить водички и прочей жидкости нормальному человеку можно, лишь
дождавшись ее возвратного появления из пищевода сочувствующего «контрамота»
(пользуясь терминологией Стругацких).
Точка третья.
Методологическая.
Метод, как известно, целиком и полностью зависит от первичной
концепции, замысла режиссера. Поскольку замыслы, как уже было сказано, поражали
калейдоскопическим разнообразием, то и в приемах воплощения авторы не
стеснялись: от фильмов, снятых «на одном дыхании», одним планом, без монтажа
(«Перед рассветом»), до дискретно-условно-сюжетных анимашек («Адская кухня»,
реж. Бенжамин Бокле, Рено Мартэн и «Еще не долго», реж. Джо Бергер), от
стилизации немых комедий 20-х годов прошлого века («Священники-конькобежцы»,
реж. Джонатан Глейзер) до фантастических реалий компьютерного урбанизма, в
которых существует «Человек без головы» (реж. Хуан Диего Соланас).
Точка четвертая.
Темпоритмическая.
Фильмы длятся от 17 секунд до 20 минут. За это время, как
показывают режиссеры, можно сделать все – прожить целую жизнь и растянуть
одно-единственное действие.
Точка пятая. Внутренняя.
То есть наша родная, зрительская. Зашла в зал, огляделась: народу
много. Молодежь – знаете, как это делается? Обзваниваешь всех друзей с вопросом
«Пойдешь?». Глядишь, человека четыре, невзирая на минус два, к «Орленку» и
подтянутся. Так, кучками, полный зал набрался.
А после просмотра – экспресс-опрос: кому и что. Выяснилось, что
не зря такую разношерстную программу фильмов подбирали. Всем что-нибудь да
понравилось. И всем – разное. Хотя мне лично запомнилось «с фильма по нитке»: контрастная
цветовая кубофутуристическая анимация мультяшки «Прыжок Веры» (реж. Стив Смит),
скользящие и необыкновенно согласованно двигающиеся, летающие и прыгающие машинки (жуткое и, видимо, непереводимое название
«The phoenix foundation. Hitchkock», реж. Рубен Сазерленд),
оригинальная идея «назывного мира», где за кроликом бегает, как привязанное,
словечко «rabbit» , а
все деревья увенчаны короной «tree»
(«Rabbit», реж. Ран
Уэйк). Жаль только, что эти памятные элементы относятся все-таки к области
спецэффектов, и мало что осталось «для души» - каких-либо новых и глубоких идей
не припомню. Так, торжество субъективного пафоса.
Точка шестая. Внешняя.
Оно, конечно, всё это – не Феллини, не Тарковский и даже не Тыквер
с его «Парфюмером», и не претендует на это. Во всем увиденном – немалая доля
сарказма, несколько «облегченного» отношения к миру. Но, как известно, в каждой
шутке есть доля шутки, и кто знает, что останется после нас в этой самой Вечности?
Может, какой-нибудь ходячий афоризм из такого вот мини-фильма…
Анастасия Лямина
|
