|
Сердечные
страны
С Дж. М. Кутзее я
познакомилась в прошлом году, когда мне в руки попала его книга «Бесчестье». Я
довольно скептически отношусь к книгам с эпатирующим названием и слишком яркой
обложкой. На этой же был изображен обнаженный немолодой мужчина лежащий на
трассе в нелепой позе. Картинка вызывала чувство тошноты (потом оказалось, что
содержание вполне соответствует оформлению), но выпустить книгу из рук я уже не
смогла. На обложке красовалось «лауреат Нобелевской премии в области
литературы». Я перечитала десятки книг лауреатов Букеровской премии, а вот
Нобелевских существенно меньше.
Тогда наши отношения с Кутзее,
честно говоря, не заладились. Я еще долго не могла избавиться от тошнотворного
осадка его «Бесчестья».
Вот уж не думала, что когда-нибудь снова возьмусь
за его книгу.
Та же яркая обложка, на этот раз черно-оранжевая,
сложенные замком мужские пальцы. То же яркое название «В сердце страны».
Существуют миллионы книг об одиночестве. О разном
одиночестве. Светлом. Грустном. Безнадежном. Или, как у господина Кутзее, тошнотворном. Но всегда интересно, когда о женском
одиночестве пишет мужчина.
Существуют талантливые писатели – мужчины, которые
могут описать женщину так, что каждая читательница узнает в ней себя. Талант Кутзее другого рода. Он описывает женщин таких, какие не
существуют и никогда не существовали, хотя очень даже могли бы.
Когда люди путешествуют по миру, они часто
присылают своим близким открытки из стран, где побывали. На открытках, как
правило, яркое солнце, красочные ландшафты, достопримечательности, которыми
гордится та или иная страна. Открытки яркие и пахнут полиграфической краской. И
страны на них тоже яркие, сочные, так и не терпится в них побывать. Но мало кто
знает, что в действительности скрывается под этой красочной оболочкой, в самом
сердце этой страны. Возможно, сердце это не гонит, а выплевывает время от
времени кровь. И живут там не страстные сильные и красивые мужчины и женщины, а
всего-навсего старые девы с крысиными лицами.
Такова героиня книги Кутзее
«В сердце страны». Вместо крови в этом сердце оказался вакуум. Страна
раскачивается на ветру, как шар, заполненный ничем, а внутри этого ничего живет
она, женщина – рак-отшельник. Она некрасива и не слишком умна. Вся ее жизнь
состоит из мигрени, с которой она постоянно пытается бороться, лежа в своей
кровати и «проливая слезы о жизни, которой не жила».
Мотив ущербности и полужизни
проходит через всю книгу. Героиня живет на ферме с отцом, который к ней
абсолютно равнодушен, мать ее давно умерла и она ее даже не помнит. Кроме них
на ферме только четверо слуг. Она совершенно одинока, покорна и молчалива перед
отцом и вообще незаметна, словно тень. Но где-то внутри ее головы бурлит иная
жизнь. Там она ведет непримиримую борьбу с отцом, который посмел ввести в дом
служанку на правах своей жены. Там она обзывает служанку мразью и прогоняет
обратно к мужу, садовнику. Там она прокрадывается в спальню сластолюбивого
отца, где он нежится с очередной любовницей и застреливает его из дробовика.
Там она спит со слугой – негром, который сразу после этого брезгливо покидает
ее кровать и уходит досыпать остаток ночи к жене.
Эти параллельные миры, которые создает воспаленное
воображение этого асоциального существа кишат страхами и комплексами всех
мастей. Натренированный глаз фрейдиста без труда отыщет здесь на ряду с
комплексом неполноценности и эдипов комплекс, и страх
перед потерей девственности, ассоциирующейся у героини со смертью, и зависть к
мужчине, обладателю фаллоса.
Но я не психиатр, и вижу самое ужасное в другом.
Страшнее всего то, что даже в своих мыслях это забитое существо не допускает
для себя и возможности счастья, гармонии, благополучия.
Мысли – это единственное, что полностью принадлежит
человеку. Казалось бы, создавай, какой хочешь, мир. Если настолько неуютно в
реальности, можно создать свой собственный, красивый. Но, нет, в голове нашей
героини кто-то совершил жестокую подмену всего хорошего на плохое. Даже образ
прекрасного принца заменен образом чернокожего слуги с гнилостным дыханием и
запекшейся на руках кровью только что зарезанной свиньи.
Мы ежедневно проходим мимо строек и заброшенных
домов, не задумываясь, что, может быть, в одном из них сейчас насилуют девушку,
а в другом – расчленяют чей-то труп. Спасибо господину Кутзее,
что помог мне понять, как это важно уметь заглянуть внутрь вещей. Правда, не
объяснил, как это делать. Не думаю, что он хотел, чтобы в каждой старой деве
нам мерещился потенциальный убийца. Но, все же толк есть, если хотя бы часть
нас задумалась, а что скрывается в сердце нашей страны?..
Ткаченко Катерина
|
