«Странствую из одного века к другому…»
Встречи
на Большой Бронной 2-58.
С именем Святослава Рихтера связана целая эпоха в истории
музыки. Музыканты всего мира называют его Богом, легендой ХХ века, недостижимым идеалом, считают его своим
кумиром и учителем. Святослав Рихтер -
величайший музыкант, гениальный пианист, «охранительная грамота истины в
искусстве», как сказал Ю. Башмет, «символом русской интеллигенции, живущей по
«шкале Рихтера»» называет его А. Вознесенский. За свою долгую творческую жизнь
Рихтер дал более трёх тысяч концертов, сделал около тысячи записей, репертуар
его безграничен.
«Любое произведение лежит перед ним, как пейзаж, видимый
невероятно ясно с орлиного полёта необычайной высоты, целиком и во всех
деталях. Играет ли он Баха или Шостаковича, Бетховена или Скрябина, Шуберта или
Дебюсси — каждый раз слушатель слышит как бы живого, воскресшего композитор. И
всё это овеяно «рихтеровским духом», пронизано его неповторимой способностью
проникать в самые глубокие тайны музыки!», - восклицал его педагог, великий
Генрих Нейгауз.
Многое в творчестве этого человека удивляет и выходит за
рамки привычных для нас «жизни и творчества пианиста» с комплексом дитя-вундеркинда,
каждодневными многочасовыми упражнениями, гаммами с утра до вечера в течение
всей жизни, бесчисленными конкурсами, преподаванием в консерватории и т.д.
Рихтер – противоположность этому: поступил в Московскую консерваторию только в
22 года, причём до этого он ничему систематически не учился. Музыкант был
самоучкой, работал с 15 лет концертмейстером в Одесской филармонии и театре
оперы и балета. В 22 года, перед поступлением в Московскую консерваторию он с
успехом сыграл первый сольный концерт в Одесском Доме инженеров. В
консерватории он сразу же произвел фурор и попал в класс знаменитого Г.
Нейгауза. Как рассказывал сам Рихтер: « А вообще я был страшный лентяй…Меня
никто никогда не заставлял…Я никогда не сдавал ни одного экзамена. Ни
вступительных, никаких. Три раза меня выгоняли из консерватории, и я уезжал…Во время войны я был на четвёртом
курсе и всё числился на нём, пока чуть ли не десять концертов а Большом зале
консерватории мне засчитали как диплом».
Рихтер
закончил консерваторию только через 10 лет после поступления. За всю свою
творческую деятельность пианист никогда не играл гаммы и упражнения, не
занимался больше 3-х часов, а несыгранные им обязательные три часа в день, как
долги, записывал себе в специальную тетрадь, чтобы позже эти часы он смог «отыграть».
Только в конце жизни Рихтер разрывает эту тетрадь, которая, по его словам, не
давала спокойно жить. Великий пианист только однажды принимал участие в
музыкальном соревновании – на 3-м Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей в
1945 году, где и победил. Дома он гениально играл с листа партитуры Вагнера, а
на публике избегал любых переложений. Много играл в ансамблях и часто был
аккомпаниатором, но никогда не преподавал.
Святослава Теофиловича невозможно забыть. Прошло уже почти
12 лет со дня его смерти (1 августа 1997 года), но имя Рихтера до сих пор с
трепетом произносят миллионы музыкантов и любителей искусства. Издаются книги,
например, «По направлению к Рихтеру» Ю. Борисова, «Рихтер и его время» Д.
Терехова, «В путешествие со Святославом Рихтером» В. Чембержди, «Святослав
Рихтер» В. Могильницкого, «Рихтер. Дневники. Диалоги» Б. Монсенжона и др., а 9
апреля 1999 года по отечественному телевидению был показан 2,5 часовой фильм
Брюно Монсенжона «Рихтер непокорённый», который был снят знаменитым режиссёром
за несколько месяцев до смерти музыканта.
 Рихтера
невозможно не любить. Каждый год во многих странах проходят концерты,
посвящённые ему: в день его рождения - 20 марта и в день смерти - 1 августа. А
декабрь в Москве давно стал Рихтеровским. Да, «Декабрьские вечера» в ГМИИ им.
Пушкина, когда-то придуманные и организованные им — уникальное событие. «Декабрьские
вечера» - музыкальный фестиваль, приуроченный к выставкам и созвучный им.
Сегодня фестивалю уже 18 лет, после смерти Рихтера (с 1998 года) они называются
«Декабрьские вечера Святослава Рихтера». Почти каждый вечер первого месяца
московской зимы в центральном музее страны музыка, живопись, поэзия,
драматургия, скульптура, архитектура словно объединяются и начинают «звучать»
вместе. В Белом Зале музея часто исполняются малознакомые и практически не
исполняемые на концертной эстраде произведения. Самые известные и выдающиеся
музыканты, режиссеры, артисты, поэты со всего мира считают великим
счастьем принять участие в фестивале,
выступить там.
Но и это ещё не всё, что сегодня нас
связывает с Рихтером. В 2005 году в
Москве состоялся Первый Международный Конкурс пианистов им. Святослава Рихтера,
где смогли принять участие музыканты
из всех стран мира от 23 лет без верхнего ограничения
по возрасту.
С каждым годом всё большее количество людей открывают для
себя это легендарное имя. Если вы хоть раз слышали С. Рихтера — вы никогда не
забудете ту особую, глубокую, искреннюю игру, не забудете те минуты счастья,
подаренные им, когда вы словно перерождаетесь, становитесь выше и чище,
приподнимаетесь над землёй, над обыденностью, попадаете в особый мир. «Когда
появился Рихтер, возникло ощущение присутствия гиганта, сила которого подняла этих
четырёх музыкантов ( исполнителей-Ю.К.) в воздух и заставила летать, преумножая
их силы. Во время совместного исполнения я отчётливо ощущал, как за моей спиной
от рояля шла совершенно нечеловеческая сила»,- вспоминает Рудольф Баршай.
Музыка Рихтера многогранна и никогда нельзя предугадать,
куда она вас приведёт и что потом «случится» с Вами. Это может быть долгий и
трудный путь к Истине, через слёзы, горе, страдания, а может быть, перед вами
откроется волшебный, чудесный сад с огненными яркими розами и снежными лилиями,
или вы увидите тихое ночное звёздное небо, а там затаившееся море перед бурей,
начинающийся дождь за окном, беззаботное солнечное детство…Музыка способна на
многое…Вы приглашены Рихтером через его исполнение в царство музыки, чтобы
вспомнить, найти, увидеть, почувствовать, уйти, забыться, улыбнуться,
проснуться, вырасти, подняться. Потом вам, конечно же, захочется ещё раз прикоснуться к жемчужинам, великим творениям Рихтера,
попасть в волшебный мир царства музыки, создаваемый им, окунуться в
многогранную вселенную чувств…
Но нигде вы сегодня не сможете так реально ощутить
энергетику Рихтера, увидеть его жизнь, его мир, мысленно поговорить с ним,
раскрыть тайну его личности для себя, «услышать» душу музыканта, как в его
знаменитой московской квартире на Большой Бронной. 5 января 1999 года
состоялось открытие Мемориальной квартиры, где Рихтер прожил последние 30 лет.
Музей-квартира является отделом
Государственного Музея Изобразительных искусств имени Пушкина. Сегодня
здесь проходят не только увлекательные экскурсии с прослушиванием аудио и
видеозаписей о великом музыканте, но также организуются выставки,
литературно-музыкальные вечера, концерты, в которых принимают участие известные
артисты. В Мемориальной квартире хранится около 450 произведений на СD и около 200 грампластинок с концертными записями
пианиста. Также в коллекции – любимые оперы Рихтера и три фильма о нём. Здесь
отмечаются Рождество, памятные даты, дни рождения Святослава Рихтера и Нины
Дорлиак, его жены —знаменитой певицы.
Квартира № 58 находится на 16 этаже обычного типового
кирпичного жилого дома на Большой Бронной. При жизни музыканта здесь устраивались домашние концерты, вернисажи, театрализованные
представления, прослушивания опер с предварительным чтением либретто, с
проигрыванием лейтмотивов и необходимыми комментариями. Его близкие друзья
вспоминают Новый год: «Рождественская ёлка в потолок, канделябры, восковые
свечи, мерцают серебряные нити, а под ёлкой привезённая им швейцарская шкатулка
долго играет замечательную забытую мелодию немецкого романтика Хумпердинка. На
Рождество слушали «Рождественскую ораторию» Баха, на Пасху - его же «Страсти».
Слушали целиком и частями. Иногда дважды…
Рихтер любил расписывать пасхальные яйца – по двести яиц покупали к
каждой Пасхе. Расписывал в древнерусском, фольклорном стиле, в стиле модерн, в
абстрактной манере. К люстре подвешивал на ленточках скорлупки с водой, и в
каждый – букетик подснежников».
Огромная музей-квартира состоит из соединённых двух,
принадлежащих Рихтеру и Нине Дорлиак. Каждая комната — особый мир. Вначале мы проходим гардеробную, холлы, и
попадаем в комнату, на стенах которой размещается фотоэкспозиция,
рассказывающая о жизни музыканта. Вот Рихтер «После первого сольного концерта в
Одессе. 1934.», «На выступлении в Будапеште.1954 г.», «Концерт Н. Дорлиак и С.
Рихтера. Конец 1940-х» и др. Здесь также находятся снимки, сделанные самим
музыкантом.
«Пройдёмте дальше»,- ласково произносит добродушная
дама-экскурсовод, лично знавшая Рихтера. Нужно сказать, что как только вы
вступаете на порог квартиры, вас охватывает необыкновенное чувство восторга,
радости, непомерного счастья, всё - вы во власти гостеприимного Рихтера,
чувствуется, что вас здесь давно ждали и вам искренне рады. Если прочитаете
воспоминания о Рихтере, то все современники говорят одно: Рихтер всем рад, он
необыкновенно скромный, непритязательный в быту, простой и доброжелательный с
друзьями. Он мог, не считаясь с усталостью, заново сыграть всю программу не
попавшим на его концерт американским студентам! «Он был таким чуть
страдальчески кротким, что каждый чуткий человек, с ним соприкасавшийся,
испытывал к нему нежность и естественную преданность»,- вспоминает Милена
Борромео.
Итак, перед нами комната с выставкой пастелей и картин из
коллекции Рихтера. Раньше здесь находились столовая и холл. Посредине комнаты
стоит большой, круглый стол, покрытый свисающей почти до пола тёмно зелёной с
золотистыми узорами скатертью. Вокруг четыре стула. Паркетный, блестящий,
светло-коричневый пол в квартире, строгие белые стены с чуть проглядывающей
узкой вертикальной полоской, картины в строгих тонких светло-коричневых рамах
переносят в тёплую домашнюю обстановку. Святослав Теофилович не был
коллекционером, но хорошо знал и любил живопись. Большое собрание картин
Рихтера - это в основном дары авторов. Например, Дм. Краснопевцева, Анны
Трояновской, Кетеваны Магалашвили, с которыми Рихтер лично был знаком. Из работ
западных художников в собрании Рихтера можно увидеть Ханса Хартунга, Александра
Колдера, Хоана Миро, «Голубя» Пабло Пикассо с дарственной надписью.
Мы вошли в другую комнату, завешенную интересными и
оригинальными картинами. «Пастели «Улица
в Пекине», «Москва», « Ереван», «Сумерки в Скатерном переулке», «Старая дача»,
«Луна», «Голубой Дунай» выполнены Святославом Теофиловичем», - сообщает
экскурсовод. Справедливо как-то сказал пианист Олег Майзенберг: «Рихтер был
Большим во всём: большой пианист, большой художник, большой мыслитель, большой
эрудит, большой человек, большой ребёнок». Я стою около одной из картин и
пристально вглядываюсь в умело подобранные автором краски, цвета. Будто это музыкальные
картины. Здесь глубина, «ночное предгрозье, и мерцание звёзд, и нечто
космическое в финале — голоса, перекликающие в пространстве», как сказал сам
Рихтер о музыке «Апассионаты», дыхание Шопена, просторы Рахманинова. Нет слов.
Это нужно видеть. Роберт Фальк отмечал в пастелях Рихтера «удивительное
ощущение света», а Анна Трояновская вспоминает: «Рисовал он исключительно по
впечатлению и по памяти: у него были какие-то словно выработанные понятия о
пространстве, об удалении, о перспективе, а чувство тона и цвета было просто
исключительным». Большинство работ Рихтера, а также его уникальная коллекция
картин находится теперь и хранится в
Музее личных коллекций ГМИИ им. Пушкина, а в Мемориальной квартире экспозиция
постоянно меняется.
 Кабинет
Святослава Рихтера - небольшая уютная комната со шкафами, секретером, белым
огромным торшером около окна и
необычайно красивым деревянным, покрытым блестящим лаком креслом с
мастерски вырезанными узорами на нём.
Кресло покрыто большой бело-чёрной шкурой. Всё здесь по-особому строго и
торжественно. Так как здесь находятся шкафы с
книгами, шкаф с пластинками его уникальных записей, шкаф с нотами, концертными
костюмами, шкаф с подарками друзей и поклонников, Рихтер называл эту комнату
шкафной. В секретере рядом с «Голубем» Пикассо — рукопись Девятой сонаты для
фортепиано Сергея Прокофьева с посвящением С. Рихтеру. Мы видим «Крохотки»
Солженицына с автографом писателя. Над секретером — контррельеф Бориса
Пастернака, выполненный известным скульптором Саррой Лебедевой. Справа от
секретера — деревянная фигурка Иоанна Крестителя, память о фестивале
«Музыкальные празднества в Турене», а над ней небольшой этюд М. Сарьяна.
Альбомы с репродукциями, книги…Рихтер чрезвычайно много читал, был редкостным
знатоком и ценителем живописи, архитектуры, драматического театра и кино. На
книжных полках - Томас Манн, Тургенев, Пушкин, Блок, Чехов, Пастернак, Волошин,
Вересаев, Бальзак, Моруа, Рембо, Шекспир, Достоевский, Диккенс, Булгаков,
Гоголь…Особенно нравился Рихтеру Пруст. По свидетельствам современников, Рихтер
прочёл роман «Обретённое время»в
немецком варианте, не дождавшись русского перевода. Самое последнее, что
перечитывал Рихтер — роман «Отцы и дети» Тургенева.
Рядом
находится комната отдыха, которая в дни домашних концертов превращалась в
артистическую. Чёрный строгий шкаф у большого окна, кресло, круглое маленькое зеркало в «барочной раме»,
диван-кровать, на котором Рихтер часто отдыхал — во всём ощущается дух
концертной жизни. На стене мы видим портрет отца Рихтера — Теофила Даниловича,
известного музыканта, пианиста и органиста.
Кабинет Нины Львовны Дорлиак — одна из самых красивых комнат
в квартире. Тут повсюду цветы: на окне, на рояле, на столе, даже люстра в виде
белых лилий! Так как в комнате доминирует зелёный цвет (диван, стол, шторы), её
называют зелёной. Первое, что бросается в глаза — рояль с нотами, на нём -
портрет Рихтера. На стене – фотография матери Н. Дорлиак, знаменитой русской
певицы и рано умершего её брата, актёра Московского театра имени Вахтангова.
А вот и самая главная в квартире – комната-зал. Здесь мы пробыли около 2-х часов:
смотрели фильмы о Рихтере, наслаждались его волшебной игрой за роялем…Редкие
записи. Рихтер всегда весь во власти музыки, в нём будто нет ничего земного,
недаром же Г.Нейгауз сравнивал его с орлом. Юрий Борисов говорит о «крыльях
Рихтера»: «Как будто чьи-то крылья бесшумно взлетели. Руки Рихтера погрузились
в клавиши, как в купель. Музыка едва осязалась, едва теплилась. Забрезжили
контуры чего-то надмирного, открылась новая плоть, новая луна. И тут погасла —
как только кончились ноты». В этой комнате
Святослав Теофилович занимался сам и
 репетировал с другими музыкантами. Здесь находятся два
рояля фирмы «Steinway & Sons», несколько кресел, два старинных итальянских торшера
(подарок мэра Флоренции), гобелен и картины. На пюпитре одного из роялей —
открытые на 48 странице ноты Сонаты №3. Funf Klavierstuke.D.459
Шуберта, привезенные в московскую квартиру с дачи на Николиной горе. Это произведение музыкант готовил в июле 1997
года для осеннего концерта. Но ему не суждено было состояться. Рядом с роялем
на небольшой подставке обычно стояла репродукция, вызывавшая у маэстро
ассоциации с произведением, над которым он в это время работал. Исполняя
«Венский карнавал» Шумана, Рихтер видел рисунки Шилле, Брамс напоминает ему
Брейгеля, шопеновский ноктюрн до минор — Делакруа, а прелюдия b-moll Скрябина
— эскизы костюмов Малевича к опере-мистерии Матюшина «Победа над Солнцем», о
сочинениях Шумана он говорил: «есть что-то от Гойи…ощущение мрака,
таинственности, словно картина старого мастера».
Экскурсовод осторожно берёт с рояля и показывает нам
маленький хрустальный колокольчик и такие же, «музейные» часы, которые нужны
были Рихтеру для занятий на рояле: только два часа, не больше! На подоконнике
по-прежнему лежит бинокль. Музыкант любил разглядывать московские дворики,
крыши, скверы и жизнь улиц. Закрываю глаза. Как на- яву вижу и слышу музыканта,
здесь, в самой драгоценной комнате для всех!  Рихтер будто здесь, видит каждого, зашедшего к нему; как
раньше, он разговаривает, смеётся, шутит, как всегда…В углу стоит небольшой
диван, Рихтер здесь отдыхал. Святослав Теофилович всегда здесь, каждый ощущает
присутствие великого Маэстро, каждый находит и устанавливает свой контакт с
ним. Это внутреннее общение, диалог с Рихтером продолжается те часы, минуты,
секунды, когда вы находитесь тут. Рихтер приоткрывает великие тайны музыки и
искусства. Он словно видит, как Моцарт, по его словам, «мечется между светом и
тенью», он восхищается «эволюционной лестницей Скрябина к Вселенскому экстазу,
освобождающему дух от власти материи» и неисчерпаемой глубиной «Фантазии»
Шумана. «Странствую по сонатам, экспромтам, из одного века к другому. От
Баха…опять к Баху…Именно поэтому у меня есть и самое любимое сочинение…Это
Шубертовский «Скиталец», моя путеводная звезда», - говорил Святослав
Теофилович. Так и он становится для нас путеводной звездой в мире Музыке.
Теперь, когда вы окунулись, увидели и услышали настоящее в музыке, вы ощущаете
себя самым счастливым человеком. Искренне благодарите экскурсовода, пишете
что-то в книге отзывов, покупаете недавно вышедший фильм «Декабрьские вечера»,
книги, а если вы профессиональный музыкант, то вам подарят плакат-картину с
редким изображением Рихтера, которая сейчас висит над фортепиано в моей
комнате. Рихтер стал для меня иконой в музыке, кем-то очень родным и близким,
он рассказывает мне о музыке и стал частью моей жизни.
Сегодня, к сожалению, редко, очень редко, «находишь» в концертных залах музыку, после которой становится легче дышать
и жить, как после выступлений Святослава Теофиловича. Школы Рихтера, к
сожалению, нет, он никогда не
преподавал. Но у него есть, как он сам говорил, «мои музыкальные дети», с
которыми он часто репетировал в этой квартире, а затем они вместе выступали.
Это Ю. Башмет, Н. Гутман, квартет Бородина - признанные сегодня звёзды
исполнительского искусства. На их выступлениях действительно слышишь что-то рихтеровское:
глубину, искренность и саму жизнь.
«Он, как и во всём, играет природу. Природу движенья,
пластики, формы, природу поэзии. Он, как всегда, выражает изначальную
первопричину всего. Это возвращается, по-своему, и в Гайдне, и в Шумане, и в
Дебюсси. Как достигается такая подлинность и это естественное изложение от
первого лица, как бы от самого Баха, непонятно», - восклицает художник Дм.
Терехов, с детства знавший Рихтера.
Так что же играл Рихтер? Что происходит со слушателями во
время его игры? Где мы находимся, когда Рихтер исполняет Шуберта, Шумана,
Бетховена, Баха? Интересно высказывание Нейгауза: «В его черепе, напоминающем
купола Браманте и Микеланжело, вся музыка, вся прекрасная музыка покоится, как
младенец на руках Рафаэлевской Мадонны». Может быть, тайна Рихтера в его
уникальной многогранности, в исключительном даре артистического перевоплощения?
Сам Святослав Теофилович говорил: «В музыке надо раствориться и честно ей
служить!». Наверное, это и является секретом
великого Маэстро.
Рихтер, такой великий, непокорённый, недосягаемый, всегда
будет жить в сердцах миллионов слушателей, восхищая, удивляя, каждый раз погружая
нас в таинственное, необъятное и загадочное Царство Музыки. Как он сам однажды
сказал:
«Видеть музыку совершенно не сложно. Надо
только немного скосить глаза. У
меня ведь свой кинотеатр.… Только
кино я показываю паль-ца-ми».
И многие «теряют голову»
после просмотра такого кино…
|
