Статьи  |  13 шагов

13.06.2003 Этой ночью я не узнала своего дома. Против обыкновения, ушла спать рано, практически сразу, как пришла домой. Только сделала себе пельменей, переборщив с приправами и недосолив, как всегда. И ушла спать, не чувствуя себя усталой, но, почему-то, – с ощущением близкой дороги. Проснулась – ночью. Темная комната, только полная луна разбавляет сумрак, подмигивая с улицы. Тихо играет любимый диск – «Blackmore’s night». Странно, разве я его не выключила перед сном? Ничего не понимаю. Как будто не мой дом, не мое время, все – не мое! Встаю. * * * Шаг. Будильник. Громко тикает, я первое время долго училась не обращать на это внимания. Однажды я нечаянно стукнула им брата, будильник молчал два дня, потом очухался. Наверное, сотрясение мозга. Шаг. Книга, не помню ее названия, хотя, когда я читала ее вчера (день назад? год?), она мне казалась жутко интересной. Хотелось бы знать, про что она. Шаг. Шкаф – посередь комнаты. Никогда не любила просторных помещений. Поэтому и поставила его именно так, уменьшив вдвое и так небольшую комнатку. Сегодня она почему-то кажется мне тесной. Впервые. Шаг. Кресло с теми вещами, которые я никак не соберусь погладить вот уже несколько недель. Невольно обращаю внимания на то, что лежит сверху. Форма, хорошо, что она чистая, завтра тренировка, а на прошлой я эту форму превратила в нечто невнятное, ползая по разноцветным кирпичам крыши на стройке. Кстати, а где у меня пистолет? Надо будет купить шаров, а еще позвонить Рони и ее разбудить. Эта мысль вызывает у меня смех. Я не помню, кто такая Рони (или все-таки такой?), и какие шары мне нужны. Да и если б они у меня были – куда их девать? Кажется, их не едят. Шаг. Длинный коридор, скрипучие доски пола выдают мне привычную мелодию. Но сейчас не утро, и они успокаиваются, засыпая, не дождавшись шума чайника и звуков коннекта. Привычно опираюсь рукой о дверь кладовки, та подается, чуть треснув. Когда-то очень давно я пыталась ее пробить, и у меня почти получилось. Я была не в себе. Я бываю не в себе. Временами. Шаг. Окно, пыльный подоконник – и крыша магазина под ним, как обычно, чьи-то пьяные вопли, усмехаюсь. Тишина. Я не знаю, что с ними случилось. Меня достают эти вечные бутылки, которые так любили кусать меня за ноги, когда я утром пойду на работу. Не хочу. Шаг. Детская коляска, в ней когда-то моя сестра засыпала под «Арию», пока та не развалилась. Сейчас моя сестра подросла, и в коляске у нас лежит ее куртка и мой бэг. Напротив коляски – зеркало. Не могу удержаться от искушения. Шаг – зеркало. Кто ты, зеркало? Сегодня у тебя волосы вьются. Значит, ты – не я, и это радует. Я бы не хотела, чтобы у меня были такие темные волосы и такие безумные, желто-стальные глаза. Но я – завидую тебе, ты можешь ночью ходить по этому дому нагой, а я… Меня держат приличия. Держали? Будут держать? Шаг. Вешалка, драные кроссовки под ней. Босоножки зимние и босоножки летние. Гриндерсы и кроссовки. Любая обувь на мне горит. Шаг. Холодильник, за ним – нычка, где мы разворачиваем конфеты, прежде чем дать их ребенку, иначе она уцапает фантик; липким будет весь дом, мы уже сталкивались с этим и научены горьким опытом. Шаг. Календарь, на нем, где-то в районе забавной картинки, похожей на запятую (или не запятую? ну, такой кружок с хвостиком внизу?), надпись «Старшая отсутствует, мастерское собрание. Включите телефон». Что значит «старшая»? И что такое «телефон»? Мастерское собрание… да, что-то было… по поводу игры по… нет, не помню. К календарю. Мне бросается в лицо число – 13. И день – пятница. Пятница, тринадцатое. Полнолуние. Да, я поняла. Или понял? Да какая, в общем, разница? Улица, деревья бьются в окно, дождь, ветер, но – тихо. На удивление тихо. Трасса застыла в немом ожидании; вдалеке взвыл заблудившийся грузовик – и поперхнулся, замер на полуслове. Все замерло. Все – ждет. * * * Шаг. Распахнутые крылья. * * * Шаг. Звезды.